
Лев Кассиль  
Изустный период в г.Покровске 

 
 
Из материалов к книге "Кондуит".  
Покровск на Волге - столица. Главный город Республики немцев Поволжья. Это из 

географии. К сведению.  
Вывески двойные - немецко-русские. Язык тройной. Вроде одеколона. Украинский, 

русский, немецкий.  
Интересный городок. Летом пыль - жуть. А это было зимой. В 1927 году. Снег был до 

окон, до крыш, до безобразия.  
У Халтурина - это значит в клубе им. Ст. Халтурина. Клуб совторгслужащих. Раньше 

назывался приказчичий. Когда переименовали, все думали, что будет вроде 
ресторана-кабаре. Халтурный клуб.  

Клуб - культурный центр города. Напротив маленькая электростанция. Сидишь в 
клубе, и кажется, будто на пароходе. Гул и трясение. И весь переулок в гуле. На дощечке 
написано, что переулок Театральный. А на самом деле это "Брешка" или "Брехаловка". Как 
хотите.  

На Брешке два кино. Один "имени Карла Маркс" ("а" не уместилось). Вечерами по 
Брешке гуляние. Вся Брешка - два квартала. Девушки идут посередине. Плывут, медленно 
колыхаясь. Как плывут арбузные корки у волжских пристаней. А по бокам шпалерами стоят 
парни. Парни щелкают подсолнухи и "причепляются". Весь переулок черный от семячной 
шелухи. Семячки там называют "покровским разговором". Клуб стоит против Брешки. Перед 
клубом снег опален светом электростанции. Электростанция маленькая, длинношеяя. С 
длиннущей железной трубой. Похожа на жирафу. На трубе сверху нашлепка. Из-под 
нашлепки дым.  

В клубе нет ничего от Брехаловки. Там, в клубе, библиотечка, журналы первой 
свежести, чистота, хоркружок и "просьба вытирать ноги". В клуб меня пригласил знакомый 
врач. Его называют "санитарно-поэтический доктор". Он "санпрос" и пишет стихи.  

Библиотекарша - интеллигентная, в шляпке и валенках - сказала мне: "Приходите к нам 
завтра. У нас вот тоже кружок есть. Литературный". И смутилась.  

Стыдное это слово - литература. Скажет человек, а самому совестно станет.  
Кружок по составу оказался такой. Анкеты я не проводил. А так, на глаз. Служащие 

девицы. Нарсудья. Врач. Учительницы. (И одна даже тетка Пильняка.) Жена одного врача с 
подругой. (Ко мне обращалась - не товарищ, не гражданин, а "мусью".) Безрукий немец, 
страстный шахматист и футболист. (Фигуры двигает зубами. В футбол гарантирован от 
"хенца".) Поэт-красноармеец, поэт-бухгалтер, местный драматург, автор многих пьес на 
украинском языке. Потом один из Наркомзема, кажется, спец по вопросам природы 
искусства. Как оно, что и кому. Втихомолку пишет повесть для "Красной нови". (Жена 
выболтала.) Председатель кружка - служащий Наркомфина местного. Редактор стенгазеты. 
Человек хороший, серьезный, вдумчивый, читающий. Тоже стихами страдает.  

Сначала председатель читал свои стихи. Что-то об утре в лагере. Я держался критиком, 
курил трубку. Стихи были слабые, мученные, как замытая акварель. И рифмы старенькие, 
глагольные (идут-ведут). Указал на это. А для сравнения - рифму Маяковского. Автор стал 
спорить. Красноармеец тоже. "Мы, говорит, - не футуристы. Одна непонятность будет". А 
искусствовед из Наркомзема, злоедущий парень, говорит: "Белинский сказал то да се (это он, 
оказалось, всегда от Белинского танцует), а вот почему Маяковский совсем непонятен? А?" 
(Все обрадовались: уели москвича.)  

- А вы читали его? - спрашиваю.  
- Пробовали и ни черта не понимаем. Что это за поэт, который непонятный? Белинский 

сказал...  
- Да вы, - говорю, - просто не привыкли к его форме. Читать его не научились...  



На это просто все обиделись. И эпидемически-поэтический доктор, и нарсудья, и 
учительницы.  

- Славу богу, грамотные!  
- Мудрить нечего, вот что.  
- Белинский сказал...  
- Позвольте, я вам что-нибудь прочту из Маяковского?  
Снисходительно согласились.  
Комната была небольшая. Голос у меня не комнатный. "Синеблузый" голос. До 

Маяковского далеко. До волжских водоливов ближе. А они, как известно, с баржи на баржу в 
половодье выражаются. Без натуги. Вполголоса.  

Прочел я "Левый марш" Маяковского. Много раз слышал и усвоил, сколько мог, его 
манеру.  

Возбужденные глаза, и слышно, как электростанция гудит. Кончил. У безрукого немца 
движение... зааплодировать ногами. И вдруг все сразу заговорили смущенно и восторженно:  

- Да, это, действительно, другое дело.  
- Замечательно!  
- Силища какая!  
- Вы нарочно понятное выбрали!  
- Прочтите еще!  
- Еще! Еще!  
Но кто-то вспомнил, что "Левый марш" в кружке читали и "не поняли".  
Прочел им "Необычайное происшествие", "В Гаванне все разграничено четко" и многое 

другое.  
"Шумный успех", как говорят рецензенты. Привлеченные моим неизмеренным 

громкогласием, пришли из других кружков. Пришлось перейти всем в большую комнату, где 
была читальня. Читальню закрыли. Но многие остались слушать.  

Нашлись в библиотеке книги Маяковского. Читал с любой страницы, где откроется. 
Все оказалось понятным. И тогда посыпались вопросы:  

- Что такое Леф? Что такое футуризм? Какие книги есть у Маяковского?  
Много вопросов не по существу. Вернее "о существе" - сколько лет Маяковскому, 

женат ли? Рост, возраст и масть.  
Потом вспомнили, конечно, Есенина. Потом о мейерхольдовском "Ревизоре". Опять о 

Маяковском. Слушали очень внимательно. Только парочка одна иронически 
перешептывалась. Признаться, нервировали. Потом выяснилось: туземные апповцы.  

Часы отстригли "без пяти одиннадцать". Голос мой стал "комнатным" от сипоты. И 
тогда я понял, что прочел нечаянно целую лекцию. Меня очень благодарили. Я здорово 
устал. Книги Маяковского разобрали. Записались в очередь на них. Уже на улице - Брешка 
затихала и уличка гудела электростанцией - председатель спросил:  

- Простите. Я хотел вас спросить - есть ведь, наверно, руководство поэтическое? 
Теория, так сказать. Действительно учиться надо. Да, учиться.  

Меня встречали на улице потом так:  
- Здорово! С приездом! Слушай, правда это ты Маяковского здорово читаешь? Я зайду. 

Почитаешь?  
В библиотеке среди закупленных книг я видел Маяковского "Для голоса".  
А один раз слышал такой спор. Некто в форменной фуражке ругал и поносил 

Маяковского. Председатель горячо защищал: "Надо уметь читать", - говорил он.  
Дома у себя я всех сагитировал. За чаем жарят цитатами из Маяковского: "Чай гони, - 

говорит отец, - гони, поэт, варенье".  
И из больницы, где работает отец, приехала маленькая женщина-врач. Жила она по 

разным заграницам, с Розой Люксембург чуть ли не друг была, а теперь живет за городом 
при больнице и презирает "новых". Приехала и первым делом:  

- А ну-ка, прочтите. Ни слова не понимаю из этой бездарности.  



Пришлось прочесть, и, видно, очень понравилось. Потому что молчала весьма 
огорченно. И уехала обиженная.  

В Саратов приезжал Маяковский. Весь кружок ездил на его лекции. Ночью 
возвращались. Многие пешком. Мороз. Семь верст замерзшей Волгой. Приехали туго 
набитые Маяковским и восторгом. Только одна учительница заявила, что "Маяковский 
неврастеник..."  

А братишка мой, саратовский студент, рассказал: звал он одного своего профессора на 
Маяковского. Тот ответил:  

- Нет, спасибо. Надоела мне эта "згара-амба".  
- Так ведь то Каменского.  
- Ну-у! Значит спутал. Все равно не пойду.  
Разные слухи поплыли из Саратова.  
Бодро пришел Маяковский в гублит и представился. А там спрашивают:  
- А кто это такой Маяковский?  
Это в гублите-то! И будто кричал Маяковский на всю Немецкую.  
А еще будто ходил он по гостинице "Астории" утром в одних трусах. Принимал 

воздушные ванны. Может быть, это вранье.  
Принимал ли Маяковский ванны, так и не знаю, но что баню мне за это в кружке 

задали, это знаю, и очень хорошо знаю.  
- Что же это ваш Маяковский? - укоризненно говорили кружковцы, нехорошо без 

штанов-то.  
И крыть было нечем.  
Владимир Владимирович, будете еще в Саратове, ходите в брюках.  
Когда стали толстые и тощие журнальчики блефать на Леф и Маяковского, друзья мои 

из клуба Халтурина ходили огорченные:  
- Читали Полонского? Что же это? Ругань все. Нехорошо.  
И своими силами "опровергали". Брали в полон Полонского, ошельмовали Ольшевца. 

Ну, а других Лежнячьих вообще не бьют.  
Незадолго до моего отъезда кружок совместно с АППом устраивали большой 

литературный вечер в рабочем районе.  
Я приготовил Маяковского. Все, и даже кружковцы, отговаривали. Не поймут, дескать, 

рабочие.  
Я человек упрямый. Читал Маяковского.  
Зал громадный. Театр недостроенный. Кирпичные стены. Стропила. Акустика 

паршивая. И битком. Тысячи полторы. Железнодорожники, деревообделочники и 
костемольщики.  

Прочел с подъемом. Дошло. Шибко хлопали, топали ногами и дружно орали "быс".  
Один машинист знакомый, драмлюбитель страстный, просил потом "списать стишок". 

Очень ему понравилось - "налево посмотришь - мамынька мать, налево - мать моя мамочка".  
- Хорошо, - говорит, - написал, сукин кот. Не ругается, говорит, - а совсем как будто. И 

сказали вы стишок классно.  
Шкловский говорит, что он воскресил в России Стерна. Научил нас читать его. Все 

думали, скучный, скучный, а оказалось интереснейший писатель. Шкловский очень гордится 
этим.  

Я научил покровчан читать Маяковского. И я тоже очень горд. В покровском масштабе.  
 


